母が残してくれたアルバムにあった、上高地の風景。日付は、昭和16年8月5日と書かれている。太平洋戦争が始まった年だ。母は子供のころ一番上の兄に連れられ、上高地を訪れたらしい。

母の命日の今日、思い出の品を眺めてみる。写真は、高山日赤病院からいただいた育児日記。自分が生まれた頃の様子がここに記されている。父と母は、結婚してからなかなか子供ができなかった。3回ほどの流産を経てようやく10年後、高齢出産から帝王切開手術を…