薬が効く

処方されたロキソニンで、痛みは見事に収まった。しかし、眠れない日が続いたせいで、この日はぐっすり眠りたい思いが強く、まだ仕事を休むことにした。
医師からは、薬は痛いときだけ飲むように言われたが、飲んで10時間ほど過ぎると効き目が切れて、また痛み出す。このままずっと薬を飲み続けなければならないのだろうか？
寝ながら、前日の問診でのやりとりを思い返してみる。家族で持病は？と聞かれ、昔、母が脳血栓で倒れたことを伝えたのだが、その倒れたときの母の年齢は、今の自分の年齢と同じだったことに今更ながら気付く。当時の自分は小学校の5年生。父は自分が小学校の2年生のとき事故で亡くし、母1人・子1人のまま、6年の壮絶な闘病生活を経て、母は世を去った。
思い返せば、今月の29日は、母の命日である。